1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Он, как и все в его возрасте, ищет, чем бы заняться, пока не начались уроки. Дерётся с пацанами из соседнего двора, которые вечно к нему пристают. Ненавидит музыкальную школу — эти бесконечные гаммы. С девчонками говорить не умеет, краснеет и слова теряет. А глядеть-то не на кого: дома мать с утра до ночи в магазине за прилавком, отец в институте лекции читает, денег мало. Зато дядя Алик, что с войны в Афгане вернулся, живет по-другому — громко, опасно, интересно.
Потом появляется Женя. Из-за неё всё и пошло кувырком. Санька, спасаясь от преследователей, влезает в чужую машину — а она оказывается у местного «авторитета». И вот он уже не просто школьник, а тот, кто вляпался по уши.
Дальше — сплошные столкновения. Взрослые дяди с Кавказа требуют ответа. Сверстники тычут пальцем. Родители дома на кухне кричат друг на друга. Даже свои друзья, Вовка с Илюхой, смотрят как-то иначе. Санька оказывается в самой гуще, где каждый день — как на лезвии.
Справится ли он? Удастся ли ему хоть что-то сохранить — семью, дружбу, себя самого? И главное — понять, зачем всё это было? Ответов пока нет. Ясно одно: обратной дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей этой страны, которая тоже стоит на пороге чего-то нового и незнакомого.
