В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто сумел уйти из Крыма после разгрома войск Врангеля. Среди офицеров и гражданских, потерявших дома и надежды, находится Сергей Нератов. Для него война забрала всё: армию, которую он знал, семью, оставшуюся в кровавом вихре революции. Опустошённый, без связей и будущего, он неожиданно для себя оказывается тем, на кого смотрят остальные изгнанники. Так Нератов, вопреки собственному желанию, начинает говорить от имени всей разрозненной русской эмиграции.